Это важно – объяснить изменённое название адреса дневника,
ведь завтра – я впервые уезжаю на море.

Вот представляете – вы на рыбацкой лодке каких-нибудь папуасов

новой гвинеи, сплошной океан, глубоко и сильно дышащий, на всё пространство
глаза океан, пахнет мокрой древесиной, капли пота на спине, и пред вами –
заполняя всё пространство, ближе и ближе, хотя грести ещё лет сто – новая земля,
на которой не ступала ваша нога, новая земля, разворачивающаяся жёлтым и зелёным объёмом из бумажной плоскости, раскрывающаяся перед вами глухими
барабанами и морскими раковинами с голову того 15 летнего босого парня с
проколотым носом, в юбке, ну знате, из пальмовых листьев

И вы задыхаетесь не от того, что

гребли полжизни, а от запаха этой большой жёлтой и зелёной земли