жёлтое кукурузное поле, говорящее широкими листьями и зубами початков, и красный самолёт в небе, образца 60ых, старые велосипеды и звонок над дверью, белая крашеная веранда, чувствовать стопами облупившуюся краску ступеней, скрипящих, на перилах высохшие ломкие палочки от вишен
по роялю, который выкинули на помойку, из-за того что в доме нет места, ходит тощая кошка с зажмуренными глазами,
и из ручек старых кресел сыпется паралон
жужжит этот красный кукурузник, похожий на бумажного журавлика, кинутого в море
море-небо
когда о многом хочешь сказать, всегда не хватает времени