Цитата стендаля не случайна: мы сходили на «берег утопии» 2ой раз и им веришь, веришь! Они убирают пространственно-временные границы, то есть французскую революцию совершаешь ты, и разочаровываешь в фихте тоже ты, и ты теряешь близких и ты стареешь в кресле, когда дочь переставшая понимать, накрывает тебя

моменты "полной иллюзии": когда Белинский возвращается в свою коморку над мыловарней и дарит кате перочинный ножик «но это всё, что у меня есть»

на первой половине выбивают подушки, простыни, сыплет снег, тишина и вдруг – выстрел, на второй половине: стол в рыжем свету, уют, вбегает с письмом, крича «пушкина убилииии»; внутренний обрыв

белинский: но каждый писатель писал только для меня, для меня одного, я открывал каждого писателя

диалог герцена и простого мужика с гармонью: герцен о философии, о пути россии, родной россии, на каждую его реплику мужик отвечает игрой на гармони - и выигрывает этот диалог, не говоря ни слова

ретроспектива прощания с белинским, повтор 1ого варианта с того же ракурса, но других позиций, смещение акцентов: он уходит, хромая, опираясь на слишком весомую и дорогую трость, жена герцена машет ему рукой, у него подмышкой коробка для жены, сгорая от стыда: «ей бы..батистовых платков.. она.. учительница», ты - глядя в его сутулую спину, понимаешь, что всё

задним фоном кренящаяся люстра неоправданных надежд, «что не так на картине?»;
«кто ты, вечный молох, пожирающий своих детей?.. нет, не то..»