моменты "полной иллюзии": когда Белинский возвращается в свою коморку над мыловарней и дарит кате перочинный ножик «но это всё, что у меня есть»
на первой половине выбивают подушки, простыни, сыплет снег, тишина и вдруг – выстрел, на второй половине: стол в рыжем свету, уют, вбегает с письмом, крича «пушкина убилииии»; внутренний обрыв
белинский: но каждый писатель писал только для меня, для меня одного, я открывал каждого писателя
диалог герцена и простого мужика с гармонью: герцен о философии, о пути россии, родной россии, на каждую его реплику мужик отвечает игрой на гармони - и выигрывает этот диалог, не говоря ни слова
ретроспектива прощания с белинским, повтор 1ого варианта с того же ракурса, но других позиций, смещение акцентов: он уходит, хромая, опираясь на слишком весомую и дорогую трость, жена герцена машет ему рукой, у него подмышкой коробка для жены, сгорая от стыда: «ей бы..батистовых платков.. она.. учительница», ты - глядя в его сутулую спину, понимаешь, что всё
задним фоном кренящаяся люстра неоправданных надежд, «что не так на картине?»;
«кто ты, вечный молох, пожирающий своих детей?.. нет, не то..»